1.  Стихотворение «Я тебе ничего не скажу» посвящено сразу двум женщинам: возлюбленной поэта Марии Лазич, которую Фет предал, сделав своей избранницей состоятельную Марию Боткину, ставшую ему не только заботли-вой женой, но и верной помощницей. Поэтому в своей лирике он словно бы пытается искупить вину перед погибшей возлюбленной, вновь и вновь признаваясь ей в своих чувствах. Но при этом автор понимает, что его законной супруге совсем необязательно знать о том, что именно происходит в его душе.
Лирический герой страдает, его сердце «цветет» лишь ночью, а грудь  — вместилище души  — «больная и усталая». Лишь единение с природой приносит облегчение:

Целый день спят ночные цветы,
Но лишь солнце за рощу зайдет,
Раскрываются тихо листы,
И я слышу, как сердце цветет.

И хотя любовь призрачна и эфемерна, но именно она дает автору ощущение полноты жизни.
2.  Анафора  — это сходное начало смежных фраз, строк в произведении. В стихотворении А. А. Фета «Я тебе ничего не скажу» можно вести речь об анафоре в первой и третьей строфах. В первой строфе одинаково начинаются строки:

И тебя не встревожу ничуть,
И о том, что я молча твержу...
В последней строфе:
Я тебя не встревожу ничуть,
Я тебе ничего не скажу.

Задача анафоры  — усилить эмоциональность произведения (первая строфа), расставить акценты и объединить значимые мысли (третья строфа).