2.  К сожалению, в жизни мы часто совершаем поступки, за которые потом раскаиваемся. Раскаяние наступает, когда приходит понимание, что можно и нужно было тогда поступить иначе. Часто бывает, что исправить всё уже слишком поздно. А ведь порой всего-то и надо было – поговорить, уступить, сказать «прости». Об этом финальные строки текста М. Алексеева: ««И хотя жажда примирения жила в нас, но она жила параллельно с чувством незаслуженной обиды, и, к сожалению, мы стеснялись отворить дверь и дать ей выход на волю».
Для героя-рассказчика Ванька был нужен как воздух, потому что дружили они по-настоящему: «(4)Да и всё без Ваньки не имело бы смысла: без него речка – не речка, лес – не лес, сады – не сады, да и для чего мне всё это, когда рядом не будет Ваньки Жукова!» Тем более обидно, что сохранить дружбу они не смогли. Да, уметь прощать и понимать  — для дружбы вещь самая необходимая.
Печально, что даже понимая нелепость размолвки, мальчишки не сделали шаг навстречу друг другу. Горько звучат слова: «(25)Всё утратило свою привлекательность без друга».
И хочется крикнуть этим ребятам и сотням других: «Остановитесь! Не дайте обиде разрушить ваши отношения! Берегите друзей!»

3.  Дружба  — это близкие отношения, основанные на взаимном доверии, привязанности, общности интересов. Кто, как не друг, поддержит или поможет; кто, как не подруга, разделит с тобой тайну и сохранит её; кто, как не друзья, станет за тебя горой и не даст бросить школу из-за проблем дома...Невозможно перечислить всё, что могут друзья. Вот почему желание иметь друга и дружить так естественно и так необходимо человеку.
Что испытывает человек, которому кажется, что его друг его предал, обидел ни за что? Смятение, обиду, разочарование и невероятную тоску по тем временам, когда всё было хорошо. Именно такие чувства в душах у мальчиков, люто рассорившихся из-за нелепой выходки одноклассника. Всё, что радовало прошлом, пока они не стали врагами, теперь казалось унылым и бессмысленным. А помириться мешало то чувство обиды, что жгло сердца ребят. Грустно звучат слова о том, что «жажда примирения жила в нас, ...но мы стеснялись отворить дверь и дать ей выход на волю…». Да, уметь прощать и понимать  — для дружбы вещь самая необходимая. Смогут ли герои сделать шаг навстречу друг другу?
Я помню, как тяжело переживала предательство подруги (иначе я это не называла!). Мы жили рядом, мы учились в одном классе, мы дружили до восьмого класса. А в девятом пришла новенькая. И как говорят, вцепилась в мою Наташу мёртвой хваткой. И домой к ней, и за парту  — с ней, и даже на свидание с парнем Наташи  — тоже...Я не могла больше ни поговорить с подругой, ни даже просто подойти: новенькая всё время крутилась рядом. Это было очень больно....Со временем выяснилось, что Наташа ей была не нужна, а был нужен общий знакомый, и она использовала мою подругу, чтобы подобраться к нему. И знаете, я смогла простить свою подругу. Когда она выходила замуж, угадайте, кто был подругой невесты.
Друзья, обретённые в детстве  — это самые верные друзья. Берегите своих друзей, и сами будьте настоящими друзьями для них.